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La lluvia en el vidrio

9-grado - prosa poetica

En el bus de regreso, la lluvia escribia lineas sobre el vidrio y las borraba antes de terminarlas. Yo
apoyaba la frente cerca de una esquina seca. Habia pasado la tarde en casa de mi tia, escuchando
nombres de personas que no conoci y mirando fotografias que ella sacaba de una caja. Pensé que
aquella lluvia podia servirme de explicacion: los recuerdos también se deshacian cuando intentaba
llevarlos completos a mi casa.

Mi tia no habia contado una historia seguida. La imagen de un cumpleanos la llevaba a una
mudanza; una cara recortada por el borde de la foto la hacia hablar de alguien que estaba fuera del
encuadre. Cuando yo preguntaba el afio, ella a veces recordaba qué cancion se oia o quién habia
prestado las sillas. Anoté fechas aproximadas y dejé espacios vacios. Me parecio que la libreta
estaba quedando menos ordenada que la caja.

En el bus abri una fotografia que mi tia me habia prestado. Se veia una mesa y, detras, una puerta
entreabierta. Ella habia dicho que alguien llamaba desde el otro lado, pero no recordaba quién. Yo
habia escrito el nombre de su hermana menor, porque me parecia que debia ser ella. Miré la hoja: el
nombre ocupaba el espacio donde antes solo habia dejado un signo de pregunta.

Lo taché con una linea que aun permitia leerlo. No queria olvidar qué parte habia anadido yo. Detras
de la foto seguia una frase escrita por mi tia: «Ese dia nos quedamos un rato mas». No decia por qué
ni quiénes eran ese nosotros. La frase era suya y yo podia conservarla asi. Completarla con lo que
imaginaba habria hecho mas fluida la historia, pero también mas dificil reconocer de donde venia
cada cosa.

El bus se detuvo en una calle donde los charcos reflejaban las luces del comercio. Por un momento vi
dos puertas en la fotografia: la de papel y la del local al otro lado del vidrio. La segunda desaparecio
cuando avanzamos. La primera quedoé abierta a medias. Decidi que al volver preguntaria por la voz
que mi tia recordaba, sin proponerle un nombre antes de escuchar su respuesta.

Al llegar, el vidrio ya tenia caminos de agua en otra direccion. Guardé la foto entre dos paginas secas
y dejé la libreta abierta sobre la mesa. No habia logrado ordenar una vida en una tarde. Si podia
mostrar una fecha tentativa, una frase recibida, una correccion propia. Los espacios vacios no eran la
lluvia llevandose lo escrito: empezaban a ser lugares donde otra conversacion podia entrar.

encuadre - Limite de lo que aparece dentro de una imagen.
tentativa - Provisional; que necesita confirmacion o revision.

fluida - Que avanza sin interrupciones; aqui, una historia facil de seguir.
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Elige una opcion.

1. ¢ Qué relacion entre la libreta inicial y la pregunta que planea hacer al regreso explica el nuevo
sentido de los vacios?

1. Los huecos permiten acomodar los nombres que el narrador deduce de los reflejos del bus.
2. La falta de fechas lleva a reemplazar la caja de la tia por una biografia ya ordenada.
3. La informacion que parecia desorden queda abierta a completar mediante otra conversacion.

4. El espacio libre se reserva para copiar la cancién como fecha exacta del cumpleanos.

Elige una opcion.

2. ;Como cambia el sentido de la imagen inicial de la lluvia al relacionarla con el nombre tachado y
los espacios vacios del cierre?

1. La falta de una versién completa deja de parecer una pérdida inevitable y permite distinguir lo
supuesto de lo que aun puede preguntarse.

2. El desorden de la conversacion acaba pareciendo un problema de registro que el narrador
resuelve al acomodar la foto entre paginas secas.

3. El nombre que todavia se puede leer ocupa el lugar de una respuesta pendiente y da continuidad
al recuerdo que la tia dejo incompleto.

4. La frase conservada detras de la foto permite reconstruir quién llamé y desplaza la pregunta que
habia quedado abierta en la libreta.

Elige una opcion.

3. ¢ Qué permite conservar la frase del reverso sin volver a escribir el nombre que el narrador tach6?
1. La tia recuerda que su hermana menor aparece detras de la puerta del cumpleafios.

2. El reflejo del comercio confirma qué personas permanecieron juntas aquel dia.

3. La fecha aproximada permite asignar la frase a la persona que falta en el encuadre.

4. Conoce la procedencia de esa frase, pero el nombre habia sido una atribucion suya.
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Elige una opcion.

4. ; Como cambia el narrador su manera de tratar a quien llamaba detras de la puerta?
1. Pasa de asignarle una identidad a buscar un recuerdo sin anticipar un nombre.

2. Sustituye a la hermana menor por una persona del local que ve desde el bus.

3. Pide a su tia que explique por qué habia omitido deliberadamente el nombre.

4. Usa la frase del reverso para completar la identidad de quienes se quedaron mas tiempo.

Elige una opcién.

5. ¢ Qué impide usar la coincidencia de las dos puertas durante el viaje para completar el relato de la
tia?

1. La puerta de la fotografia se cierra cuando el bus vuelve a moverse por la calle.
2. El local reflejado es la casa donde la tia habia organizado el cumpleafos.
3. El reflejo pertenece a una escena que cambia al avanzar, y no identifica la voz recordada.

4. La imagen prestada se borra por la lluvia antes de que el narrador pueda preguntar.

Elige una opcion.

6. ¢ Qué permite entender la libreta abierta del cierre a la luz de la primera comparacién con la lluvia?
1. La incertidumbre deja de parecer una pérdida y pasa a poder mostrarse con sus distintos origenes.
2. El relato queda concluido porque las fechas tentativas permiten ordenar toda la vida de la tia.

3. La fotografia ocupa el lugar de las preguntas al confirmar lo que el narrador afiadié en el bus.

4. El viaje vuelve exactos los recuerdos cuando se separan las paginas secas de las imagenes
mojadas.
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