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La lluvia en el vidrio · Guía y soluciones
9-grado · prosa poetica

1. ¿Qué relación entre la libreta inicial y la pregunta que planea hacer al regreso explica el nuevo
sentido de los vacíos?

La información que parecía desorden queda abierta a completar mediante otra conversación.

Párrafos 2, 5, 6

Al principio los vacíos parecen desorden; tras corregir una conjetura, planea preguntar sin inducir y al
final los entiende como entrada de conversación. «Los huecos permiten acomodar los nombres que
el narrador deduce de los reflejos del bus.»: El reflejo es pasajero y el nombre añadido se tacha por
no estar acreditado. «La falta de fechas lleva a reemplazar la caja de la tía por una biografía ya
ordenada.»: No logra ordenar una vida y no presenta una biografía completa. «El espacio libre se
reserva para copiar la canción como fecha exacta del cumpleaños.»: Canción y fecha se distinguen;
las fechas siguen siendo tentativas.

2. ¿Cómo cambia el sentido de la imagen inicial de la lluvia al relacionarla con el nombre tachado y
los espacios vacíos del cierre?

La falta de una versión completa deja de parecer una pérdida inevitable y permite distinguir lo
supuesto de lo que aún puede preguntarse.

Párrafo 1, oración 4; párrafo 3, oraciones 3 a 5; párrafo 4, oraciones 1 y 2; párrafo 6, oraciones 3 a 5

Al comienzo, la lluvia parece explicar que los recuerdos se pierdan al intentar llevarlos completos. El
narrador deja visible la corrección de un nombre que él supuso; al final, los vacíos admiten otra
conversación. La imagen cambia de pérdida a posibilidad de preguntar sin confundir procedencias.
Secar y guardar la foto no ordena una vida; el nombre tachado no se confirma ni completa la voz de
la tía; la frase recibida no identifica a quien llamó.

3. ¿Qué permite conservar la frase del reverso sin volver a escribir el nombre que el narrador tachó?

Conoce la procedencia de esa frase, pero el nombre había sido una atribución suya.

Párrafos 2, 3, 4

La frase se reconoce como de la tía; la identificación procede de una suposición, y los indicios de
fechas no la convierten en dato. «La tía recuerda que su hermana menor aparece detrás de la puerta
del cumpleaños.»: La tía no recuerda quién llamaba. «El reflejo del comercio confirma qué personas
permanecieron juntas aquel día.»: El reflejo pertenece al viaje, no al cumpleaños. «La fecha
aproximada permite asignar la frase a la persona que falta en el encuadre.»: Una fecha aproximada
no prueba quién falta ni autoría de esa persona.
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4. ¿Cómo cambia el narrador su manera de tratar a quien llamaba detrás de la puerta?

Pasa de asignarle una identidad a buscar un recuerdo sin anticipar un nombre.

Párrafos 3, 4, 5

Primero llena una duda con una suposición; marca esa intervención y decide preguntar sin introducir
una respuesta. «Sustituye a la hermana menor por una persona del local que ve desde el bus.»: La
puerta reflejada no identifica a nadie en la foto. «Pide a su tía que explique por qué había omitido
deliberadamente el nombre.»: La tía no recordaba quién era, sin omisión deliberada acreditada. «Usa
la frase del reverso para completar la identidad de quienes se quedaron más tiempo.»: La frase no
indica quiénes eran ese nosotros.

5. ¿Qué impide usar la coincidencia de las dos puertas durante el viaje para completar el relato de la
tía?

El reflejo pertenece a una escena que cambia al avanzar, y no identifica la voz recordada.

Párrafos 3, 5

La tía desconoce la persona de la voz; la superposición momentánea del local actual no aporta un
dato sobre la fotografía antigua. «La puerta de la fotografía se cierra cuando el bus vuelve a moverse
por la calle.»: La puerta de papel permanece a medias; no se narra ese movimiento. «El local
reflejado es la casa donde la tía había organizado el cumpleaños.»: No se identifica el comercio como
lugar del cumpleaños. «La imagen prestada se borra por la lluvia antes de que el narrador pueda
preguntar.»: La fotografía se conserva y al llegar la guarda entre páginas secas.

6. ¿Qué permite entender la libreta abierta del cierre a la luz de la primera comparación con la lluvia?

La incertidumbre deja de parecer una pérdida y pasa a poder mostrarse con sus distintos orígenes.

Párrafos 1, 4, 6

La lluvia sugería incapacidad de llevar recuerdos completos; el cierre muestra tentativas, frase ajena
y corrección propia sin rellenar dudas, que ahora admiten conversación. «El relato queda concluido
porque las fechas tentativas permiten ordenar toda la vida de la tía.»: Declara que no logró ordenar
una vida en una tarde. «La fotografía ocupa el lugar de las preguntas al confirmar lo que el narrador
añadió en el bus.»: El nombre añadido se corrige y planea preguntar. «El viaje vuelve exactos los
recuerdos cuando se separan las páginas secas de las imágenes mojadas.»: Guardar la foto seca no
establece precisión de memoria.


