

Carta al futuro

4-eso · poema

No te escribo para darte
las llaves de nuestra razón.
En el cajón quedan recibos,
un plano con dos correcciones
y la fotografía del puente
antes de que tuviera nombre.
Si preguntas quién lo hizo,
la placa te dará un apellido.
La foto tendrá más manos.

Nos gustó decir progreso
cuando la orilla quedó cerca.
Yo crucé para ir al cine;
mi vecino, para vender pan.
En una esquina del plano
alguien anotó «ruta antigua».
La borramos de la copia
porque ya no parecía necesaria.
Mi abuela siguió caminándola.

No te pido que conserves
la copia como una promesa.
Tampoco que arranques la placa
porque no nombra a todos.
Busca dónde acaba cada prueba:
el recibo dice un pago,
la foto muestra una tarde,
mi recuerdo cambia de orilla
cuando lo cuento de nuevo.

Si construyes otro paso,
déjale sitio a la pregunta.
Que nadie tenga que elegir
entre cruzar y recordar.
Escribe lo que aún no sabes
junto al nombre que decidas.
El futuro no es el cajón
donde guardar nuestras certezas:
es la mesa que todavía
no hemos aprendido a compartir.

Elige una opción.

1. ¿Qué sugiere la diferencia entre la placa y las manos de la fotografía?

1. Las manos de la foto quedan identificadas por el nombre de la placa al relacionar ambos documentos.

2. Las manos de la foto sugieren colaboradores que no figuran en el apellido de la placa; amplían la atribución, aunque esa imagen no permita asignar a cada persona una tarea concreta.

3. La fotografía permite sustituir el nombre de la placa por el de quien tomó la imagen y reunió a quienes aparecen.

Elige una opción.

2. ¿Qué contrapunto ofrece la abuela a la palabra «progreso»?

1. Su recorrido conserva la ruta anterior para mostrar que el puente no benefició al barrio.

2. Su recorrido conserva un uso que la nueva copia juzgó prescindible, aunque el puente sirva a otros.

3. Su recorrido conserva la ruta anterior para mostrar que la copia describe el trayecto que los vecinos siguieron usando.

Elige una opción.

3. ¿Cómo funciona la tercera estrofa entre el relato del puente y el encargo final?

1. Introduce límites de las fuentes que preparan una confianza especial en el recuerdo frente a la foto y los recibos.

2. Introduce límites de las fuentes que preparan una invitación a construir sin cerrar las preguntas.

3. Introduce límites de las fuentes que preparan su rechazo como ayudas para construir.

Elige una opción.

4. ¿Qué actitud desea transmitir la voz a su destinatario?

1. Heredar certezas para repetir el puente con el mismo apellido y sin correcciones.
2. Heredar documentos con desconfianza para rechazar los avances y regresar a la ruta que tomó la abuela.
3. Heredar documentos con cuidado y dejar margen a nuevas preguntas y experiencias compartidas.

Elige una opción.

5. ¿Qué desarrolla la oposición entre cajón y mesa del cierre?

1. Conservar documentos insuficientes frente a sustituirlos por recuerdos como prueba de experiencia.
2. Guardar certezas recibidas frente a abrir un espacio compartido que todavía debe construirse.
3. El contraste entre almacenar documentos del pasado y retirar su utilidad cuando se decide construir un nuevo puente.

Elige una opción.

6. ¿Qué conclusión sería excesiva a partir del recibo, la foto y el recuerdo mencionados?

1. Afirmar que pueden aportar información distinta si se conserva el alcance propio de cada fuente.
2. Afirmar que la nueva copia omitió una ruta y que un personaje siguió utilizándola después del cambio.
3. Afirmar que juntos fijan sin incertidumbre todas las colaboraciones y todos los usos del puente.
