Ensaiamos a apresentação sobre o rio do bairro com frases distribuídas e tempo marcado. Eu começaria dizendo que ele estava esquecido. Tiago mostraria fotografias das margens; Sara encerraria com uma proposta de visita. O roteiro tinha três páginas e parecia atravessar o assunto sem desvio.

Na véspera, fomos conferir o caminho. Encontramos um morador limpando a entrada de uma passagem. Ele disse que usava o trajeto para chegar ao trabalho e que algumas pessoas recolhiam resíduos ali aos sábados. Mais adiante, vimos trechos com lixo e partes da margem usadas para descanso. As fotografias que escolhêramos mostravam somente os pontos mais deteriorados.

Voltamos à escola com informações que não cabiam na primeira frase. Sara propôs dizer que existiam problemas de cuidado e usos diferentes do espaço. Tiago achou que a mudança tiraria força da apresentação. Perguntou se o público ouviria uma proposta sem uma denúncia direta. Discutimos até perceber que a questão não era falar com menos força, mas mostrar de onde vinha nossa conclusão e o que nossas imagens não mostravam.

No dia da apresentação, parei depois de dizer a frase que tínhamos reescrito. Expliquei que o primeiro roteiro chamava o rio de esquecido, mas a caminhada nos fizera encontrar pessoas e práticas ausentes do recorte fotográfico. Não afirmei que a limpeza estava resolvida. Mostrei os trechos deteriorados e atribuí o relato do morador, informando que não tínhamos acompanhado a atividade de sábado.

A proposta final foi uma visita orientada, com registro dos usos e conversa com pessoas dispostas a participar. A escola ainda precisaria avaliar condições de acesso antes de autorizar a saída. Quando o sinal tocou, uma colega perguntou se nossa pausa tinha sido um erro de ensaio. Respondi que não estava no primeiro roteiro. Foi o tempo que precisamos abrir para que o rio deixasse de caber apenas nas fotografias que havíamos escolhido.