El reloj de la cocina
se paró un martes cualquiera.
Mi padre quitó la pila
y la dejó junto a la cena.
Aún marcaba las siete
cuando dieron las diez fuera.
Seguimos hablando un rato;
no miramos la esfera.

Al día siguiente, temprano,
la taza esperaba al borde.
Mi padre buscó su chaqueta
con el pan a medio corte.
Yo señalé aquellas siete
que llegaban tan despacio.
Él se rio sin sentarse
y volvió a mirar su brazo.

El reloj de la cocina
ya tiene la pila nueva.
Las agujas han corrido
lo que no corrió la mesa.
La silla sigue vacía
cuando yo termino el plato.
Mi padre deja una nota:
«Hoy vuelvo un poco más tarde».

No quiero parar las calles
ni las horas de su trabajo.
Solo que un martes cualquiera
la mesa nos haga espacio.
Si el reloj vuelve a callarse,
no será porque lo apague.
Quiero escuchar la pregunta
que aquella noche dejé en el aire.