En la casa que dejamos
la mesa mide todavía
lo que medía cuando cuatro
codos disputaban su orilla.
El suelo tiene las marcas
de una silla que cojeaba.
Hoy una cinta amarilla
ordena dónde poner la caja.

El hombre de la visita
anota: «Habitación amplia».
Yo cuento los pasos cortos
que daba hasta tu cama.
Donde él escribe «ventana»,
yo veo el vaso de agua
y el borde de una cortina
que se movía al hablarte.

No le corrijo las medidas.
La pared es la que cuenta.
Ni un centímetro de afecto
cabe en su libreta abierta.
Él pregunta por las llaves;
yo busco, detrás de un libro,
la nota que me dejaste
para acordarme del riego.

La planta viaja conmigo.
Su maceta ocupa una caja
que nadie ha llamado estancia
ni ha medido como sala.
En la puerta, el hombre espera
con la cinta ya plegada.
Le doy las llaves despacio.
La casa cabe en su plano;
lo que dejo no se acaba.