No te escribo para darte
las llaves de nuestra razón.
En el cajón quedan recibos,
un plano con dos correcciones
y la fotografía del puente
antes de que tuviera nombre.
Si preguntas quién lo hizo,
la placa te dará un apellido.
La foto tendrá más manos.

Nos gustó decir progreso
cuando la orilla quedó cerca.
Yo crucé para ir al cine;
mi vecino, para vender pan.
En una esquina del plano
alguien anotó «ruta antigua».
La borramos de la copia
porque ya no parecía necesaria.
Mi abuela siguió caminándola.

No te pido que conserves
la copia como una promesa.
Tampoco que arranques la placa
porque no nombra a todos.
Busca dónde acaba cada prueba:
el recibo dice un pago,
la foto muestra una tarde,
mi recuerdo cambia de orilla
cuando lo cuento de nuevo.

Si construyes otro paso,
déjale sitio a la pregunta.
Que nadie tenga que elegir
entre cruzar y recordar.
Escribe lo que aún no sabes
junto al nombre que decidas.
El futuro no es el cajón
donde guardar nuestras certezas:
es la mesa que todavía
no hemos aprendido a compartir.