A Marta encontrou uma fotografia numa gaveta do avô. Via-se a praça da aldeia, um quiosque redondo e várias pessoas com chapéus. No verso estava escrito apenas «Dia de festa». Marta queria saber se a imagem mostrava a inauguração do quiosque.

O avô trouxe um álbum em que a inauguração estava marcada no mês de maio. Nessa fotografia, a porta do quiosque ainda tinha uma fita e uma árvore pequena crescia junto ao banco. Marta reparou que, na imagem da gaveta, a árvore já dava sombra sobre quase todo o banco. O avô não se lembrava de quando tinha guardado a fotografia solta.

No fundo da gaveta apareceu um programa da festa de setembro. Tinha um desenho do quiosque e uma nota sobre a atuação de uma banda junto à fonte. Marta voltou à imagem: atrás das pessoas, distinguiam-se músicos ao lado da fonte. A fita da porta já não estava lá.

Marta colocou a fotografia num envelope separado. Escreveu que a imagem parecia corresponder à festa de setembro e anotou as pistas, sem acrescentar um dia exato. O avô sugeriu perguntar à antiga vizinha, que guardava os programas de vários anos. Antes de fechar a gaveta, Marta fotografou o verso para levar também aquela informação à conversa.