Incontáveis que às vezes se contam: a coffee, two papers, an experience

Em inglês não há uma lista de palavras contáveis e outra de incontáveis. O que se conta ou não se conta é o significado, e imensas palavras têm as duas caras. Não são exceções nem esquisitices: é que ao contarem-se mudam de sentido. Paper é papel, o material; a paper é um trabalho escrito, um jornal e, no Reino Unido, também um exame. Experience é a prática que foste acumulando; an experience é uma vivência concreta que te aconteceu um dia.

A lista de pares é longa e vale a pena tê-la à mão. Glass é vidro, a glass é um copo e glasses são os óculos. Light é luz, a light é um candeeiro ou uma lâmpada. Room é espaço —Is there enough room?— e a room é um quarto. Business são os negócios em geral, a business é uma empresa. Chicken é a carne, a chicken é o animal vivo. Iron é ferro, an iron é o ferro de engomar. Hair é todo o cabelo da cabeça, a hair é um cabelo solto. Time é o tempo que passa, times são as vezes.

As duas marcas que mais se veem são pequeníssimas: o artigo a ou an à frente e o -s no fim. Nem sempre aparecem —em Could you turn on the light? o que te diz que falas de um candeeiro é o contexto—, mas quando aparecem não há dúvida. E da cara que escolheres depende tudo o que vem a seguir. Com a cara incontável: much, little, a little e verbo no singular. Com a cara contável: many, few, a few e verbo no plural quando a palavra vai no plural. Time is money, mas I've been there three times. Portanto não é um pormenor de estilo: se erras a cara, desarrumas meia frase.

À parte estão os que não têm cara contável nenhuma em inglês, por muito que a tenham na tua língua. São estes, e convém sabê-los: information, advice, furniture, luggage, homework, news, progress e research. Nenhum leva a ou an, e nenhum admite o plural em -s —news já acaba em -s, mas esse -s não é um plural: leva o verbo no singular—. Para os contar é preciso uma unidade à frente: a piece of advice, two pieces of information, three pieces of furniture, ou muda-se de palavra e diz-se two suitcases em vez de two luggages.

Aqui está a armadilha que sai mais cara, porque não dá nas vistas: I have many experiences in marketing. A frase percebe-se, ninguém te corrige, e o que disseste foi que viveste muitas peripécias, não que tens ofício. O que querias dizer era I have a lot of experience in marketing. E acontece também ao contrário: pedir two coffees, please vai parecer-te um erro a corrigir, e é exatamente o que se diz num café.

Um aviso honesto: isto não é uma lista fechada que se possa decorar toda. Quase qualquer incontável se pode contar quando o que queres dizer é «tipos de» ou «doses de» —tens isso nas exceções—, e há palavras que vão mudando com o uso. Quando tiveres dúvidas, vê a palavra num dicionário de inglês: ao lado de cada significado está [C] ou [U], e isso diz-te que cara estás a usar.